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I	  
	  
Algunas	  personas	  nacen	  con	  la	  fortuna	  
de	  no	  querer	  pegarse	  un	  tiro.	  
Me	  dije	  a	  mi	  misma:	  
“si	  cumplo	  treinta	  y	  cinco	  
y	  mi	  vida	  sigue	  igual	  que	  ahora,	  
el	  día	  de	  mi	  cumpleaños	  
me	  voy	  a	  volar	  la	  cabeza	  con	  una	  escopeta”.	  
Eso	  fue	  cuando	  llegué	  a	  mi	  departamento,	  
a	  los	  veintidós.	  
Ahora	  tengo	  treinta	  y	  cuatro	  
y	  mi	  vida	  sigue	  tan	  parecida	  
que	  ni	  siquiera	  he	  comprado	  la	  escopeta.	  
Es	  que	  no	  tengo	  tiempo.	  
Trabajo	  todo	  el	  día	  
y	  los	  años	  se	  amontonan	  en	  los	  rincones,	  
confundiéndose.	  
Algunas	  personas	  tienen	  suerte	  
y	  nacen	  con	  una	  buena	  estrella,	  
mientas	  a	  otras	  les	  llueve	  encima	  todo	  el	  tiempo.	  
No	  se	  trata	  de	  querer	  ser	  alguien	  diferente	  
sino	  de	  aceptar	  las	  injusticias	  
abrazar	  el	  hecho	  que	  algunos	  nacen	  sonriendo	  
y	  viven	  felices,	  
mientras	  que	  otros	  
nos	  cansamos	  de	  andar	  con	  un	  paraguas	  por	  la	  vida	  
todos	  los	  días	  del	  año.	  



II	  
	  
Que	  sorpresa	  encontrarnos	  aquí,	  
me	  dijo	  Fernando.	  
Pero,	  
claramente,	  
la	  sorpresa	  no	  era	  muy	  grata.	  
Me	  dijo	  que	  estaba	  de	  vuelta	  en	  Chile,	  
le	  dije	  que	  me	  daba	  cuenta.	  
Me	  dijo	  que	  tenía	  un	  hijo	  pequeño	  
Tobías.	  
Me	  lo	  presentó.	  
Era	  un	  niño	  precioso	  de	  cinco	  años,	  
con	  el	  pelo	  castaño	  y	  ojos	  azules.	  
No	  te	  preocupes,	  
no	  le	  tiene	  miedo	  a	  los	  perros,	  
me	  dijo.	  
Bombero	  y	  Pirata	  estaban	  olisqueándolo	  
y	  él	  les	  hizo	  un	  cariño	  torpe,	  de	  niño,	  en	  el	  lomo.	  
Me	  contó	  que	  Tobías	  era	  muy	  buen	  alumno,	  
que	  estaba	  en	  el	  taller	  avanzado	  de	  matemáticas.	  
Yo	  creo	  que	  va	  a	  ser	  ingeniero,	  
me	  dijo.	  
Pensé	  en	  decirle	  
que	  ser	  ingeniero	  es	  lo	  más	  aburrido	  
en	  la	  historia	  de	  la	  humanidad,	  
pero	  no	  está	  bien	  visto	  prenderle	  fuego	  a	  una	  conversación.	  
La	  convención	  es	  tener	  que	  juntar	  ideas	  y	  decir	  algo	  bonito.	  
Él	  hizo	  su	  mejor	  esfuerzo	  
por	  evitar	  todo	  tema	  que	  pudiese	  ser	  incómodo.	  
Pero	  eso	  sólo	  volvió	  peor	  la	  situación.	  
Como	  cuando	  le	  falta	  una	  pieza	  
al	  puzzle	  que	  estás	  armando:	  
sabes	  que	  le	  falta	  porque	  ves	  la	  ausencia	  de	  la	  pieza.	  
Y	  esa	  ausencia	  la	  hace	  más	  presente.	  
¿Por	  qué	  no	  me	  habló	  de	  su	  mujer?	  
¿Por	  qué	  no	  me	  contó	  los	  motivos	  que	  lo	  trajeron	  de	  vuelta?	  
¿Por	  qué	  no	  me	  dijo	  lo	  que	  pensaba	  de	  mí	  
después	  de	  tantos	  años?	  
¿Por	  qué	  no	  me	  preguntó	  lo	  que	  hacía?	  
Es	  una	  historia	  inconclusa.	  
Una	  serie	  de	  promesas	  
dichas	  demasiado	  temprano	  
y	  con	  demasiado	  entusiasmo.	  
Nos	  conocimos	  siendo	  unos	  niños.	  
Fernando.	  
El	  compañero	  más	  guapo	  del	  colegio.	  
Un	  buen	  tipo	  con	  buenas	  intenciones,	  
enamorado	  de	  una	  jovencita	  



desesperada	  por	  vivir	  una	  vida	  diferente	  al	  resto.	  
Éramos	  jóvenes.	  
Estábamos	  hambrientos	  por	  saber	  quienes	  éramos.	  
Llenábamos	  nuestros	  vacíos	  con	  todo	  lo	  que	  podíamos	  encontrar.	  
Lo	  engañé.	  
A	  Fernando.	  
Fue	  una	  tontera	  de	  adolescentes.	  
Le	  rompí	  el	  corazón.	  
Fue	  en	  esa	  época	  delicada	  donde	  no	  te	  das	  cuenta,	  
pero	  lo	  que	  haces	  marca	  de	  por	  vida	  a	  una	  persona.	  
Dejó	  el	  colegio	  donde	  estudiamos	  y	  se	  fue	  a	  España.	  
No	  lo	  volví	  a	  ver	  hasta	  ese	  día	  en	  que	  me	  sonrío,	  
me	  saludó,	  
hizo	  que	  su	  hijo	  se	  despidiera	  de	  mí	  
y	  me	  preguntó	  si	  no	  era	  adorable.	  
Completamente	  adorable,	  
le	  dije.	  
Nos	  despedimos	  con	  un	  abrazo	  torpe,	  
me	  dio	  su	  tarjeta	  
(una	  formalidad	  absurda),	  
se	  subió	  a	  su	  vehículo,	  
lo	  encendió	  
y	  se	  perdió	  por	  la	  calle,	  
conduciendo	  hacia	  la	  oscuridad	  de	  esa	  tarde	  de	  invierno.	  
Lo	  vi	  perderse	  y	  me	  quedé	  en	  la	  entrada	  del	  colegio,	  
con	  Bombero	  y	  Pirata,	  
mis	  perros.	  
Ellos	  se	  dedicaban	  a	  olisquear	  unas	  flores.	  
Miré	  al	  cielo.	  
Me	  cayó	  una	  gota	  en	  el	  ojo	  derecho.	  
El	  cielo	  me	  escupía	  con	  desdén.	  
	  



III	  
	  
La	  historia	  de	  Rosa	  Gómez	  Gómez	  
comienza	  en	  Talca,	  
al	  igual	  que	  la	  mía.	  
La	  abandonaron	  de	  niña	  y	  se	  crió	  en	  las	  calles,	  
como	  un	  perro.	  
A	  diferencia	  de	  Rosa	  Gómez	  Gómez,	  
a	  mí	  me	  crió	  mi	  madre.	  
Pero	  ni	  Rosa	  ni	  yo	  conocimos	  a	  nuestros	  padres.	  
Rosa	  vivió	  pidiendo	  plata	  por	  las	  calles	  de	  Talca	  
y	  todos	  la	  conocían	  como	  “la	  huacha”.	  
Mendigaba	  en	  la	  plaza	  y	  dormía	  abrigada	  de	  cartones.	  
Aprendió	  a	  sobrevivir	  y	  juntaba	  todas	  las	  monedas	  
en	  un	  tarrito	  de	  café.	  
Juntó	  durante	  toda	  su	  niñez,	  
hasta	  que	  tuvo	  lo	  suficiente	  para	  comprar	  un	  pasaje	  en	  tren.	  
Llegó	  a	  Santiago	  a	  la	  edad	  de	  doce	  años.	  
Mugrienta.	  
Sola.	  
Sin	  cartones	  sobre	  los	  cuales	  dormir	  
y	  sin	  un	  peso	  en	  los	  bolsillos.	  
Vivió	  mendigando	  por	  Estación	  Central	  
Dormía	  cerca	  de	  los	  galpones	  abandonados	  de	  Matucana.	  
Comenzó	  a	  hacerse	  amiga	  de	  los	  lustrabotas	  
y	  uno	  de	  ellos	  resultó	  ser	  Don	  Tilo,	  
cuyo	  verdadero	  nombre	  era	  José	  Benítez	  López,	  
dirigente	  sindical	  venido	  a	  menos	  por	  el	  alcohol.	  
Don	  Tilo	  se	  apiadó	  de	  la	  pequeña	  Rosa.	  
Le	  enseñó	  a	  leer	  y	  escribir.	  
Rosa,	  sin	  jamás	  ir	  al	  colegio,	  
absorbió	  conocimiento	  a	  una	  velocidad	  impresionante.	  
Devoró	  las	  primeras	  traducciones	  de	  Kropotkin	  y	  Marx.	  
Y	  así,	  siendo	  aún	  una	  niña,	  
y	  comenzó	  a	  atender	  
a	  las	  reuniones	  sindicales	  junto	  a	  Don	  Tilo.	  
Cumplió	  los	  dieciocho	  en	  1897	  
y	  la	  invitaron	  a	  formar	  parte	  de	  lo	  que	  sería	  la	  Unión	  Socialista.	  
Rosa	  Gómez	  Gómez	  se	  había	  convertido	  
en	  una	  joven	  revolucionaria,	  
costurera,	  
luchadora	  
y	  comprometida	  con	  la	  causa.	  
Era	  perfecta	  para	  ser	  parte	  del	  primer	  comité.	  
Todos	  la	  veían	  como	  la	  hija	  adoptiva	  de	  Don	  Tilo.	  
La	  invitaron	  a	  una	  reunión	  en	  una	  tienda	  de	  San	  Diego.	  
“Vamos	  a	  unirnos”,	  
fue	  lo	  primero	  que	  le	  dijeron.	  
“Vamos	  a	  estar	  todos	  juntos	  en	  esto”,	  



le	  decían.	  
Esa	  tarde,	  Rosa	  salió	  de	  esa	  oficina	  de	  San	  Diego	  
con	  la	  frente	  en	  alto.	  
Había	  pasado	  de	  ser	  una	  huacha	  
abandonada	  en	  las	  calles	  de	  Talca,	  
arrojada	  a	  la	  misma	  suerte	  que	  los	  perros	  callejeros,	  
a	  ser	  una	  organizadora	  de	  la	  Unión	  Socialista.	  
Su	  vida	  tomaba	  forma.	  
Ahora,	  	  
la	  historia	  de	  Rosa	  no	  sería	  interesante	  
para	  la	  Historia	  Universal	  
si	  no	  fuera	  porque	  ese	  mismo	  año,	  
en	  Octubre	  de	  1897,	  
ella	  aprendería	  el	  verdadero	  significado	  de	  la	  injusticia.	  
Y,	  junto	  con	  ello,	  
el	  verdadero	  significado	  del	  miedo.	  
	  



IV	  
	  
No	  se	  trata	  de	  gritar	  más	  fuerte,	  
sino	  de	  dejar	  las	  cosas	  en	  claro.	  
Cuando	  me	  dijeron	  que	  nunca	  iba	  a	  tener	  hijos,	  
me	  puse	  a	  llorar	  en	  la	  consulta	  del	  médico.	  
No	  entiendo	  muy	  bien	  si	  fue	  por	  impulso	  o	  qué,	  
pero	  la	  cosa	  es	  que	  lloré	  como	  nunca.	  
La	  enfermera	  me	  trajo	  un	  vaso	  de	  agua	  
y	  por	  algún	  motivo	  me	  puse	  a	  pensar	  
cuánto	  de	  su	  trabajo	  será	  ser	  enfermera	  
y	  cuánto	  será	  ser	  secretaria.	  
Pensé	  en	  los	  pacientes	  con	  cáncer	  
o	  enfermedades	  terminales,	  
y	  me	  imaginé	  a	  la	  enfermera	  trayendo	  vasitos	  con	  agua.	  
Una	  mierda	  de	  vasito.	  
El	  vaso	  plástico	  es	  el	  resumen	  de	  la	  tristeza.	  
Un	  objeto	  desechable,	  
diseñado	  para	  ser	  consumido	  una	  vez,	  
en	  una	  sola	  porción	  
y	  luego	  ser	  abandonado	  en	  la	  más	  horrible	  soledad.	  
El	  médico	  me	  dijo	  que	  había	  tratamientos.	  
El	  médico	  me	  dijo	  que	  la	  ciencia	  avanzaba.	  
El	  médico	  también	  me	  dio	  los	  porcentajes.	  
Lo	  que	  el	  médico	  no	  sabía	  es	  que,	  
en	  ese	  momento,	  
yo	  no	  lo	  estaba	  escuchando.	  
Pensaba	  en	  el	  vaso,	  
en	  la	  enfermera,	  
en	  mis	  ovarios	  que	  no	  funcionan,	  
en	  los	  pacientes	  a	  punto	  de	  morir	  
y	  en	  el	  valor	  de	  la	  consulta.	  
Especialmente	  en	  el	  valor	  de	  la	  consulta.	  
Salí	  de	  la	  clínica	  y	  me	  senté	  en	  unas	  bancas	  de	  plaza.	  
Llamé	  a	  mi	  mamá	  y	  le	  conté.	  
Se	  puso	  a	  llorar.	  
Yo	  no	  lloré,	  
pero	  ella	  apenas	  me	  dejaba	  hablar.	  
Era	  como	  si	  me	  hubiese	  muerto.	  
Lo	  cual,	  
en	  parte,	  
era	  cierto.	  
Mi	  madre	  nunca	  sería	  abuela.	  
No	  me	  dejaba	  hablar	  así	  que	  terminé	  subiendo	  la	  voz.	  
Le	  dije	  que	  estaba	  triste	  pero	  no	  sabía	  por	  qué.	  
Le	  dije	  que	  tenía	  que	  pensar	  un	  poco.	  
Le	  dije	  que	  quería	  contarle	  y	  por	  eso	  la	  llamé,	  
pero	  que	  no	  tenía	  ninguna	  solución	  a	  lo	  que	  estaba	  pasando.	  
Le	  dije	  que	  no	  se	  preocupara.	  



Comenzó	  a	  hablar	  encima	  de	  mis	  palabras.	  
Levanté	  la	  voz	  otra	  vez.	  
Le	  dije	  que	  yo	  iba	  a	  estar	  bien.	  
Sí	  sé,	  ¿pero	  cómo	  voy	  a	  estar	  yo?,	  
me	  gritó.	  
Fue	  entonces	  cuando	  la	  entendí.	  
No	  se	  trata	  de	  gritar	  más	  fuerte,	  
sino	  de	  comenzar	  a	  dejar	  las	  cosas	  en	  claro.	  
Porque	  mañana	  el	  mundo	  va	  a	  seguir	  siendo	  el	  mismo.	  
Seguirá	  girando	  a	  su	  velocidad	  habitual.	  
La	  gente	  seguirá	  viviendo	  su	  vida.	  
Pequeños	  actores	  en	  un	  escenario	  enorme.	  
Y	  yo,	  
cansada,	  
me	  voy	  a	  despertar	  con	  el	  mismo	  sueño	  
y	  la	  misma	  pena.	  
Jugar	  al	  gastado	  ritual	  de	  seguir	  adelante.	  
La	  inercia.	  
Los	  vasos	  plásticos.	  
Todo	  lo	  que	  desechamos	  en	  la	  vida.	  



V	  
	  
Tenía	  dos	  perros.	  
Vivo	  cerca	  del	  Santa	  Lucia,	  
en	  un	  departamento	  antiguo	  y	  pequeño.	  
Tuve	  a	  mis	  dos	  cachorros	  metidos	  en	  un	  espacio	  
donde	  los	  tres	  apenas	  teníamos	  lugar	  para	  movernos	  
sin	  tropezar	  con	  el	  otro.	  
Dormía	  junto	  a	  mis	  bebés	  gigantes.	  
Me	  despertaba	  junto	  a	  mis	  perros,	  
comía	  con	  ellos	  
y	  hacía	  mi	  vida	  a	  su	  alrededor.	  
Éramos	  tres	  seres	  vivos	  tropezando	  todo	  el	  tiempo.	  
Lo	  que	  quiero	  decir	  es	  que	  no	  eran	  perros	  pequeños.	  
Eran	  dos	  grandaneses.	  
La	  historia	  completa	  es	  que	  un	  día,	  
afuera	  de	  mi	  departamento,	  
dejaron	  una	  caja	  con	  dos	  cachorritos.	  
Una	  caja	  de	  cartón.	  
Dentro	  de	  ella	  había	  un	  perro	  negro	  y	  otro	  gris.	  
Apenas	  hacían	  ruido.	  
Moribundos.	  
Hambrientos.	  
Ni	  siquiera	  tenían	  fuerzas	  para	  llorar.	  
Miré	  la	  caja	  un	  rato	  largo,	  
pensando	  si	  cerraba	  la	  puerta	  o	  no.	  
¿Quién	  la	  había	  dejado	  ahí?	  
¿Qué	  podía	  hacer	  con	  eso?	  
Yo	  estaba	  recién	  en	  mi	  primer	  trabajo.	  
Apenas	  tenía	  plata	  suficiente	  para	  llegar	  a	  fin	  de	  mes.	  
¿Cómo	  iba	  a	  alimentar	  dos	  cachorritos?	  
Pero	  son	  esas	  decisiones	  que	  no	  se	  toman	  con	  la	  cabeza.	  
El	  corazón	  gritó	  más	  fuerte	  y,	  
de	  pronto,	  
me	  vi	  a	  mi	  misma	  entrando	  al	  departamento	  
con	  dos	  perritos	  en	  una	  caja.	  
¿Qué	  otra	  cosa	  podía	  hacer?	  
Los	  entré,	  
les	  compré	  comida,	  
los	  arropé.	  
Estaban	  temblando.	  
Eran	  dos	  seres	  abandonados	  al	  mundo.	  
Dos	  soledades	  absolutas	  jugando	  a	  hacerse	  compañía.	  
Sin	  padre,	  
sin	  madre,	  
sin	  hogar,	  
sin	  esperanzas.	  
Soy	  todo	  lo	  que	  tienen,	  
pensaba	  mientras	  les	  daba	  su	  primera	  mamadera.	  



Dos	  seres	  que	  llegaron	  al	  mundo	  a	  morir,	  
a	  menos	  que	  yo	  hiciera	  algo.	  
No	  tuve	  las	  fuerzas	  para	  abandonarlos.	  
No	  podía	  cargar	  con	  su	  muerte.	  
Los	  bañé	  y	  les	  di	  amor.	  
Los	  crié	  como	  mis	  hijos.	  
Dos	  hijos	  que	  no	  eran	  mis	  hijos.	  
Viví	  con	  ellos	  durante	  casi	  ocho	  años,	  
hasta	  que	  uno	  de	  ellos,	  
el	  Bombero,	  
el	  negrito,	  
se	  enfermó.	  
Ahora	  ya	  no	  somos	  tres	  en	  el	  departamento.	  
Quedamos	  dos.	  
Tenemos	  más	  espacio.	  
Curiosamente,	  
también	  tenemos	  un	  vacío.	  
Yo	  no	  sé	  qué	  hacen	  otras	  personas	  
cuando	  pierden	  a	  una	  mascota,	  
pero	  la	  pena	  es	  tan	  grande	  
que	  no	  pude	  levantarme	  ayer.	  
El	  Pirata,	  
mi	  otro	  perro	  grande	  y	  gris,	  
duerme	  a	  los	  pies	  de	  mi	  cama.	  
A	  veces	  se	  levanta	  por	  la	  noche	  y	  da	  vueltas	  por	  la	  casa,	  
registrando	  los	  rincones	  donde	  dormía	  el	  Bombero.	  
Tenía	  ganas	  de	  explicarle	  que	  no	  iba	  a	  volver.	  
Que	  se	  había	  muerto.	  
Que	  no	  es	  culpa	  de	  ninguno	  de	  nosotros.	  
Decirle	  que	  yo	  también	  lo	  echo	  de	  menos	  
y	  que	  si	  me	  pongo	  a	  pensar	  en	  eso	  
me	  duele	  el	  corazón.	  
Pero	  es	  solo	  un	  perro.	  
No	  me	  va	  a	  entender.	  
Entonces,	  
si	  es	  solo	  un	  perro,	  
¿por	  qué	  lloraba	  tanto	  su	  pérdida?	  



VI	  
	  
Entonces,	  estaba	  diciendo	  antes	  que	  
Rosa	  Gómez	  Gómez	  se	  convirtió	  en	  parte	  importante	  
del	  comité	  central	  de	  la	  Unión	  Socialista.	  
La	  inauguración	  de	  la	  Unión	  estaba	  prevista	  para	  el	  17	  de	  Octubre.	  
Sin	  embargo,	  ocho	  días	  antes	  
decidieron	  hacer	  un	  acto	  para	  iniciar	  las	  actividades	  
y	  anunciar	  la	  formación.	  
Rosa	  Gómez	  Gómez	  debía	  leer	  una	  carta	  
José	  Benítez	  sería	  el	  encargado	  de	  leer	  la	  planificación	  
y	  Carlos	  Ibacache	  presentaría	  unas	  canciones	  con	  guitarra.	  
El	  acto	  estaba	  planificado	  para	  las	  cinco	  de	  la	  tarde.	  
Entonces,	  cuando	  ya	  eran	  las	  cuatro	  y	  media,	  
un	  grupo	  de	  doscientas	  personas	  
llegaron	  armadas	  con	  garrotes.	  
Habían	  sido	  enviadas	  por	  las	  autoridades.	  
Su	  misión	  era	  golpearlos	  a	  todos.	  
Los	  burgueses,	  
rabiosos,	  
presentaron	  su	  mejor	  plan:	  
hacerlos	  sangrar	  a	  golpes.	  
La	  policía	  no	  los	  defendió.	  
Dio	  un	  paso	  al	  lado	  y	  observó	  el	  espectáculo.	  
Rosa	  vio	  a	  sus	  amigos	  ser	  masacrados	  en	  el	  suelo.	  
Recibió	  un	  garrote	  en	  la	  cabeza	  y	  cayó	  inconsciente.	  
El	  resto	  de	  la	  jornada	  fue	  horror,	  sangre	  
y	  una	  golpiza	  que	  la	  historia	  se	  ha	  encargado	  de	  hacernos	  olvidar.	  
Rosa	  despertó	  al	  día	  siguiente.	  
Fue	  entonces	  cuando	  le	  dieron	  la	  noticia:	  
José	  Benítez	  López,	  
Don	  Tilo,	  
fue	  alcanzado	  por	  un	  garrotazo	  que	  le	  costó	  la	  vida.	  
Se	  desangró	  en	  la	  cuneta.	  
No	  hubo	  funeral	  de	  Estado	  para	  él.	  
No	  hubo	  culpables.	  
No	  hubo	  juicio.	  
Murió	  solo,	  tirado	  en	  el	  piso	  como	  un	  montón	  de	  basura,	  
pisoteado	  por	  sujetos	  ciegos	  de	  ira.	  
Fue	  entonces	  que	  Rosa	  sintió	  la	  imperiosa	  necesidad	  de	  irse.	  
No	  podía	  seguir	  en	  este	  país.	  
Vendió	  lo	  poco	  que	  tenía,	  
juntó	  todos	  sus	  ahorros	  
y	  se	  largó	  a	  Francia,	  
sin	  saber	  hablar	  francés.	  
Llevo	  consigo	  	  la	  ropa	  que	  tenía	  puesta	  
y	  dos	  sombreros.	  
Uno	  para	  estar	  en	  casa	  y	  otro	  para	  salir.	  
	  



VII	  
	  
Hoy	  me	  detuve	  frente	  a	  un	  teléfono	  público.	  
Hace	  años	  que	  no	  uso	  uno.	  
Ahora	  son	  como	  piezas	  de	  museo.	  
Objetos	  de	  una	  época	  
en	  que	  las	  personas	  estaban	  desconectadas.	  
Hoy	  la	  soledad	  se	  disfraza	  de	  compañía.	  
De	  fotos	  en	  fiestas,	  
vacaciones,	  
matrimonios.	  
Se	  disfraza	  de	  vidas	  interesantes.	  
Los	  teléfonos	  públicos	  
obedecen	  a	  la	  era	  en	  que	  la	  soledad	  
era	  transparente.	  
Sincera.	  
Revisé	  mis	  bolsillos	  y	  encontré	  la	  tarjeta	  de	  Fernando.	  
Pensé	  en	  llamarlo.	  
Pensé	  en	  preguntarle	  cómo	  estaba.	  
Pensé	  que	  era	  una	  estupidez,	  también.	  
¿Para	  qué?	  
Sería	  dedicarse	  a	  levantar	  muertos.	  
Amores	  antiguos.	  
Antiguas	  penas.	  
Antiguas	  tecnologías	  obsoletas.	  
	  
	  



VIII	  
	  
Bombero	  murió	  un	  día	  martes.	  
Le	  dio	  un	  derrame	  cerebral	  y	  lo	  durmieron.	  
Lo	  cual	  es	  una	  forma	  higiénica	  
de	  decir	  que	  lo	  mataron.	  
Lo	  cual	  es,	  
a	  su	  vez,	  
una	  forma	  higiénica	  
de	  decir	  que	  yo	  pagué	  para	  que	  alguien	  lo	  matara.	  
Pero	  estoy	  bien.	  
Se	  supone	  que	  estoy	  bien.	  
Paso	  el	  tiempo.	  
Se	  me	  olvida.	  
Necesito	  olvidarme.	  
Amontonar	  el	  tiempo	  y	  dejar	  que	  se	  pudra	  un	  poco.	  
Si	  pienso	  mucho	  en	  esto,	  
le	  doy	  vueltas	  y	  centrifugo	  la	  idea.	  
Y	  de	  tanto	  centrifugarla,	  termino	  quitándole	  el	  agua,	  
la	  liviandad,	  
y	  se	  convierte	  en	  un	  recuerdo	  seco.	  
Imágenes	  alegres	  que	  resultan	  tristes.	  
Paisajes	  vacíos,	  como	  postales	  de	  turista.	  
Tarjetas	  de	  felicitaciones	  sin	  nada	  escrito.	  
Vasos	  plásticos	  de	  un	  solo	  uso.	  
Historia	  simples.	  
Pequeños	  dolores.	  
Se	  murió	  mi	  perro	  
y	  ahora	  no	  sé	  bien	  qué	  se	  supone	  tengo	  que	  pensar.	  
Una	  amiga	  me	  dijo	  
“era	  sólo	  un	  perro”.	  
Sí.	  
Era	  solo	  un	  perro.	  
Pero	  yo	  soy	  sólo	  una	  mujer.	  
Y	  mi	  hijo	  que	  nunca	  va	  a	  nacer,	  
es	  sólo	  un	  niño	  imaginario.	  
	  
	  
	  
	  



IX	  
	  
Entonces,	  
Rosa	  Gómez	  Gómez	  vivió	  en	  las	  calles	  de	  París	  
hasta	  que	  un	  pintor	  la	  recogió.	  
Era	  un	  paisajista	  francés	  que	  hablaba	  un	  poco	  de	  español,	  
Stèphan	  Delaroche.	  
Rosa,	  
con	  diecinueve	  años	  
y	  sin	  nada	  que	  perder,	  
se	  dedicó	  a	  aprender	  francés	  
y	  fue	  adoptada	  por	  Stèphan,	  
quien	  en	  ese	  tiempo	  tenía	  casi	  treinta	  años.	  
Vivieron	  una	  intensa	  relación	  de	  amor.	  
Quizás	  él	  veía	  en	  Rosa	  a	  una	  especie	  de	  chica	  salvaje,	  
exótica,	  
diferente	  a	  las	  refinadas	  parisinas	  
con	  sus	  toques	  joviales.	  
Rosa,	  
una	  chica	  criada	  con	  el	  abandono	  y	  la	  intemperie,	  
era	  la	  adoración	  de	  este	  excéntrico	  caballero.	  
El	  señor	  Delaroche	  
se	  dedicó	  a	  pintar	  paisajes	  toda	  su	  vida,	  
arte	  que	  le	  enseñó	  a	  Rosa	  
cuando	  se	  convirtió	  en	  su	  mujer.	  
La	  primera	  vez	  que	  Rosa	  tomó	  un	  pincel,	  
supo	  que	  había	  encontrado	  lo	  suyo.	  
Rosa	  primero	  pintó	  unas	  manzanas,	  
luego	  un	  vaso	  con	  frutas,	  
después,	  un	  tosco	  autoretrato.	  
El	  estilo	  de	  Rosa	  se	  depuró	  con	  los	  meses.	  
Delaroche	  estaba	  encantado.	  
Se	  había	  enamorado	  de	  una	  pequeña	  prodigio.	  
Los	  vecinos	  los	  veían	  tomados	  de	  la	  mano,	  
cada	  domingo,	  
paseando	  por	  la	  Avenue	  des	  Champs-‐Élysées.	  
Disfrutando	  el	  aire	  libre,	  
el	  sol	  brillante	  
y	  la	  honesta	  compañía	  de	  otro.	  
Disfrutando	  los	  chistes	  que	  se	  contaban	  al	  oído.	  
Alguien	  los	  escuchó	  decirse	  mutuamente	  
“dinosaurio”	  y	  “dinosauria”,	  pero	  nunca	  se	  supo	  por	  qué.	  
Funciona	  así,	  un	  poco.	  
Códigos	  en	  común.	  
Bromas	  entre	  parejas.	  
Maneras	  limpias	  de	  saltar	  la	  soledad.	  
Vivieron	  una	  vida	  feliz,	  
al	  menos	  durante	  los	  tres	  años	  en	  que	  estuvieron	  juntos.	  
Una	  noche,	  



después	  de	  una	  exhibición	  de	  pintura	  un	  buen	  amigo,	  
Stèphan	  Delaroche	  llegó	  a	  casa	  
con	  un	  dolor	  fulminante	  en	  el	  pecho.	  
Rosa	  lo	  acostó	  y	  llamaron	  a	  un	  doctor,	  
pero	  ya	  era	  demasiado	  tarde.	  
Esa	  misma	  noche,	  murió	  en	  los	  brazos	  de	  Rosa,	  
quien	  le	  gritaba,	  
desesperada,	  
en	  español,	  
que	  no	  la	  dejara	  sola.	  
Y	  esa	  es	  la	  distancia	  verdadera.	  
En	  el	  abismo	  de	  la	  desesperación,	  
ambos	  hablaban	  idiomas	  diferentes.	  
Delaroche	  fue	  enterrado	  en	  Père-‐Lachaise,	  
con	  grandes	  honores	  por	  parte	  de	  la	  comunidad	  artística	  local.	  
Sus	  restos	  descansan,	  
irónicamente,	  
al	  lado	  del	  homenaje	  a	  los	  anarquistas	  asesinados	  
luego	  de	  la	  Comuna	  de	  París.	  
Rosa	  Gómez	  Gómez	  quedó	  viuda	  recién	  cumplidos	  los	  veintitrés	  años.	  
Fue	  en	  ese	  momento	  
cuando	  comenzó	  a	  pintar	  El	  Gran	  Cuadro.	  
	  



X	  
	  
A	  veces	  me	  imagino	  
que	  me	  encuentro	  con	  mi	  papá	  en	  la	  calle.	  
En	  mi	  mente	  
siempre	  le	  pregunto	  por	  qué	  me	  abandonó,	  
pero	  luego	  lo	  pienso	  
y	  seguramente	  sería	  lo	  último	  que	  le	  diría.	  
Me	  gustaría	  saber	  si	  tiene	  hijos.	  
Me	  gustaría	  saber	  si	  esos	  hijos	  comparten	  su	  tiempo	  con	  él.	  
Si	  les	  limpió	  con	  saliva	  las	  heridas	  
que	  se	  hicieron	  en	  las	  rodillas	  jugando	  a	  la	  pelota.	  
Saber	  si	  alguna	  vez	  los	  vio	  llegar	  borrachos	  a	  casa.	  
Me	  gustaría	  saber	  si	  olvida	  las	  cosas,	  como	  yo.	  
Mi	  madre	  lo	  recuerda	  todo,	  
pero	  yo	  olvido	  hasta	  la	  película	  que	  vi	  la	  semana	  pasada.	  
Pienso	  que	  quizás	  mi	  padre	  es	  así	  
y,	  por	  lo	  mismo,	  se	  olvidó	  de	  mi.	  
Me	  imagino	  que	  le	  gusta	  la	  mantequilla	  con	  azúcar,	  
igual	  que	  a	  mí,	  
y	  nos	  imagino	  comiendo	  tostadas,	  
conversando	  en	  una	  cocina	  caliente,	  
riéndonos	  del	  mundo	  a	  pedazos.	  
Hay	  veces	  que	  me	  imagino	  que	  mi	  padre	  me	  saluda,	  
que	  me	  reconoce.	  
Yo	  no	  sé	  quién	  es	  él,	  
pero	  me	  abraza	  
y	  me	  pide	  perdón.	  
A	  veces	  me	  imagino	  que	  está	  enojado	  conmigo.	  
Pienso	  que	  me	  reta	  porque	  nunca	  lo	  busqué.	  
Pero	  es	  que	  no	  sé	  dónde	  buscarte,	  papá.	  
¿Qué	  tan	  difícil	  es	  darme	  una	  pista,	  
algo	  para	  empezar?	  
¿Cómo	  voy	  a	  reconocerte	  por	  la	  calle,	  
si	  nunca	  te	  he	  visto?	  
¿Cómo	  puedo	  saludarte,	  si	  no	  te	  conozco?	  
Mi	  padre	  no	  es	  parte	  de	  mi	  vida.	  
No	  existe.	  
Y	  como	  no	  existe,	  
lo	  imagino	  jugando	  con	  mi	  hijo,	  
enseñándole	  a	  tocar	  guitarra.	  
Porque	  mi	  padre	  imaginario	  toca	  muy	  bien	  la	  guitarra.	  
Y	  mi	  hijo	  imaginario	  aprende	  rápido	  de	  él.	  
Se	  llevan	  bien.	  
Se	  quieren	  de	  verdad.	  
Quizás	  porque	  son	  muy	  parecidos.	  
	  



XI	  
	  
Me	  voy.	  
Necesito	  hacerlo.	  
Sé	  que	  para	  ti	  da	  lo	  mismo,	  
porque	  ya	  no	  forma	  parte	  importante	  de	  tu	  historia.	  
Pero	  yo	  tengo	  que	  descubrirlo.	  
Voy	  a	  viajar	  a	  Francia.	  
No	  espero	  que	  me	  frenes.	  
Alimenta	  al	  Pirata.	  
Dale	  de	  comer.	  
Come	  todos	  los	  días.	  
Vuelvo	  en	  una	  semana.	  
Dos	  como	  máximo.	  
Cuídalo.	  
Morir	  de	  hambre	  debe	  ser	  
una	  de	  las	  peores	  formas	  de	  dejar	  este	  mundo.	  
Mi	  lindo	  Pirata	  va	  a	  estar	  encerrado	  
en	  mi	  departamento	  de	  Santa	  Lucía	  
casi	  las	  veinticuatro	  horas.	  
Va	  a	  salir	  una	  vez,	  cuando	  llegues	  tú	  a	  verlo.	  
Es	  el	  problema	  de	  no	  tener	  vecinos	  amables,	  mamá.	  
No	  hay	  a	  quién	  pedirle	  favores	  
salvo	  a	  aquellos	  que	  sabes	  que	  no	  te	  van	  a	  dejar.	  
Al	  Pirata	  le	  encanta	  salir	  a	  pasear,	  
y	  cuando	  lo	  hace	  
es	  como	  si	  fuera	  él	  quien	  te	  lleva	  de	  la	  correa.	  
Vuelvo	  luego.	  
Dos	  o	  tres	  semanas.	  
Cuídalo.	  
Hazle	  cariño.	  
Dile	  que	  es	  bonito.	  
No	  entiende,	  pero	  me	  gusta	  pensar	  que	  sí.	  
Dile	  cosas	  lindas	  porque	  sí,	  por	  deporte.	  
Sé	  que	  nunca	  te	  gustaron	  los	  animales	  
y	  nunca	  tuviste	  un	  perro.	  
Pero	  yo	  no	  lo	  elegí.	  
Llegó	  a	  mí	  y	  ahora	  lo	  cuido	  
porque	  aprendí	  a	  amarlo.	  
Dale	  de	  comer.	  
Se	  van	  a	  entender	  bien.	  
En	  serio.	  
En	  parte	  porque	  ambos	  son	  tercos.	  
Y	  en	  parte	  porque	  ambos	  quedaron	  solos.	  
Supongo	  que	  las	  soledades	  
aprenden	  rápido	  a	  hacerse	  compañía.	  

	  



XII	  
	  
El	  Gran	  Cuadro	  de	  Rosa	  Gómez	  Gómez	  
era	  una	  historia	  completa	  en	  una	  imagen.	  
Incluía	  su	  vida	  en	  Talca,	  
en	  Santiago,	  
su	  viaje	  a	  Francia,	  
su	  amor	  
y	  su	  tristeza.	  
Una	  vida	  completa	  resumida	  en	  un	  cuadro.	  
Todas	  las	  personas	  con	  quienes	  conversó.	  
Todos	  los	  lugares	  donde	  estuvo.	  
A	  esta	  gran	  obra,	  Rosa	  dedicó	  el	  resto	  de	  su	  vida.	  
Lo	  terminó	  a	  los	  setenta	  y	  ocho	  años.	  
Cuando	  lo	  finalizó,	  murió	  a	  los	  pocos	  meses.	  
Murió	  tan	  pobre	  como	  había	  llegado	  al	  mundo.	  
Gastó	  toda	  la	  fortuna	  de	  Stèphan	  en	  vivir	  el	  resto	  de	  sus	  días,	  
pintando	  sus	  memorias.	  
Las	  memorias	  de	  una	  adolescente	  
que	  no	  soportó	  seguir	  viviendo	  sola	  
y	  se	  armó	  un	  Gran	  Cuadro	  para	  hacerse	  compañía.	  
Cuando	  por	  fin	  las	  completó,	  
ya	  no	  tenía	  sentido	  seguir	  
dando	  vueltas	  por	  el	  mundo.	  
Murió	  en	  su	  cama,	  
usando	  su	  sombrero	  para	  salir.	  
Rosa	  Gómez	  Gómez	  es	  la	  responsable	  
de	  haber	  pintado	  el	  cuadro	  
que	  más	  años	  ha	  sido	  trabajado	  
en	  la	  historia	  del	  arte	  conocido.	  
Fue,	  a	  su	  vez,	  
el	  referente	  cultural	  
de	  toda	  una	  generación	  de	  pintores	  
que	  influenció	  a	  las	  vanguardias	  norteamericanas	  desde	  París.	  
Rosa	  Gómez	  Gómez	  
fue	  una	  silenciosa	  piedra	  angular	  del	  arte	  moderno,	  
y	  su	  cuadro	  es,	  
sin	  lugar	  a	  dudas,	  
la	  pieza	  perdida	  más	  importante	  que	  existe.	  
Eso	  dicen	  los	  especialistas.	  
Eso	  dicen	  los	  curadores	  de	  pintura.	  
Yo	  no	  sé.	  
No	  tengo	  idea.	  
No	  estoy	  buscándola	  por	  amor	  al	  arte.	  
Estoy	  aquí	  porque	  el	  Gran	  Cuadro	  de	  Rosa	  Gómez	  Gómez	  
contiene	  entre	  sus	  imágenes,	  
una	  que	  me	  interesa.	  
Al	  borde,	  cerca	  del	  marco,	  
un	  grupo	  de	  jóvenes	  están	  sentados.	  



Al	  medio	  de	  ellos	  hay	  un	  tipo	  con	  sombrero.	  
Ese	  tipo	  es	  mi	  bisabuelo.	  
Esta	  historia	  me	  la	  contó	  mi	  madre	  
y	  me	  la	  reafirmó	  una	  especialista	  en	  historia	  del	  arte,	  
una	  de	  las	  pocas	  chilenas	  que	  había	  visto	  el	  cuadro.	  
Me	  dijeron	  que	  ese	  grupo	  de	  personas	  
que	  están	  al	  borde	  
son	  un	  grupo	  de	  chilenos	  que	  viajaron	  a	  París	  
y	  trabaron	  amistad	  con	  esta	  excéntrica	  señora.	  
Tenían	  un	  idioma	  en	  común.	  
Tenían	  una	  tierra	  en	  común.	  
Dos	  soledades	  que	  cruzaron	  caminos.	  
Rosa	  Gómez	  Gómez	  
tenía	  casi	  sesenta	  cuando	  retrató	  a	  mi	  bisabuelo,	  
que	  eran	  un	  jovencito.	  
Mi	  bisabuelo	  le	  contó	  esto	  por	  cartas	  a	  su	  padre.	  
Esa	  carta,	  por	  algún	  motivo,	  
llegó	  una	  vez	  a	  las	  manos	  de	  mi	  mamá.	  
Todo	  esto,	  claro,	  
antes	  que	  mi	  padre	  la	  abandonara	  al	  quedar	  embarazada.	  
Mi	  madre	  me	  dijo	  que	  todos	  los	  familiares	  
le	  decían	  que	  mi	  padre	  era	  igual	  a	  mi	  bisabuelo.	  
“La	  imagen	  viva	  de	  él”,	  decían.	  
Yo	  nunca	  vi	  a	  mi	  padre.	  
No	  tengo	  una	  foto	  de	  él.	  
No	  he	  visto	  nunca	  a	  mi	  bisabuelo,	  tampoco.	  
Mi	  padre	  desapareció	  
y	  la	  familia	  de	  él	  no	  quiere	  saber	  de	  nosotras.	  
No	  tengo	  cómo	  verlo.	  
Una	  imagen.	  
Nada.	  
No	  sé	  cómo	  era.	  
Si	  lo	  viera	  en	  la	  calle,	  no	  podría	  reconocerlo	  jamás.	  
Excepto	  por	  el	  Gran	  Cuadro	  de	  Rosa	  Gómez	  Gómez	  
que	  contiene	  la	  última	  imagen	  que	  existe	  de	  mi	  padre.	  
O	  de	  alguien	  muy	  parecido	  a	  él.	  
Entonces,	  por	  favor,	  yo	  le	  pregunto,	  
señora,	  
¿sabe	  dónde	  puedo	  encontrar	  ese	  cuadro,	  sí	  o	  no?	  



XIII	  
	  
Estaba	  revisando	  mi	  correo	  
desde	  el	  Starbucks	  de	  Rue	  du	  Faubourg	  Saint-‐Antoine.	  
Entonces,	  me	  llegó	  un	  mail	  avisando	  sobre	  lo	  de	  mi	  madre.	  
Una	  vecina	  de	  ella	  le	  fue	  a	  tocar	  la	  puerta	  
y	  mi	  madre	  no	  contestó.	  
Quizás	  salió	  a	  comprar,	  pensó.	  
La	  preocupación	  se	  hizo	  evidente	  cuando	  no	  contestó	  ese	  día,	  
ni	  al	  siguiente,	  
ni	  al	  subsiguiente.	  
Al	  sexto	  día	  de	  no	  recibir	  respuesta,	  
la	  vecina	  se	  preocupó	  y	  llamó	  a	  un	  cerrajero.	  
Recordé	  que	  no	  había	  llamado	  a	  mi	  madre	  
en	  toda	  la	  semana	  
porque	  estaba	  juntándome	  con	  gente	  de	  acá.	  
Buscando	  pistas,	  como	  un	  sabueso	  ciego.	  
Así	  que	  la	  vecina	  me	  escribió.	  
“Después	  de	  todo”,	  
decía	  el	  correo,	  
“ya	  no	  había	  nada	  que	  hacer”.	  
Ella	  abrió	  la	  puerta	  de	  entrada	  y	  mi	  madre	  estaba	  muerta.	  
Un	  derrame	  cerebral.	  
Murió	  tirada	  en	  el	  piso	  de	  su	  departamento,	  
en	  la	  más	  absoluta	  soledad.	  
Pensé	  en	  qué	  habrá	  pensado	  mi	  madre	  cuando	  cayó	  al	  suelo.	  
Quizás	  estuvo	  consciente.	  
Me	  la	  imagino	  pensando	  en	  que	  yo	  voy	  a	  llegar	  luego,	  
que	  voy	  a	  entrar	  
y	  la	  voy	  a	  rescatar	  de	  su	  derrame,	  
pero	  nos	  separan	  dos	  continentes	  y	  el	  Atlántico.	  
Miles	  de	  kilómetros	  de	  distancia.	  
Dos	  cuerpos.	  
La	  soledad	  de	  mi	  madre	  y	  mi	  propia	  soledad.	  
La	  imagino	  tirada	  en	  el	  living,	  intentando	  sobrevivir.	  
La	  vecina	  me	  escribió	  apenas	  se	  llevaron	  a	  mi	  madre	  
al	  servicio	  médico	  legal.	  
“Había	  muerto	  hace	  una	  semana”,	  
decía	  el	  correo,	  
“al	  igual	  que	  el	  perro”.	  
Y	  claro,	  mi	  pobre	  Pirata	  no	  tenía	  comida.	  
Estaba	  encerrado	  en	  mi	  departamento,	  
Rascando	  las	  paredes,	  
ladrando,	  
chillando,	  
haciéndose	  más	  débil	  cada	  día.	  
La	  vecina	  tomó	  las	  llaves	  que	  le	  dejé	  a	  mi	  madre	  
y	  fue	  a	  buscar	  al	  Pirata.	  
O	  lo	  que	  quedaba	  de	  él.	  



Perdí	  a	  mi	  madre.	  
Esa	  es	  la	  historia.	  
Perdí	  a	  mi	  madre	  y	  ella,	  
al	  morir,	  
mató	  involuntariamente	  a	  mi	  chiquitito.	  



XIV	  
	  
Tengo	  un	  café	  en	  las	  manos	  y	  la	  escucho.	  
Tengo	  frío	  y	  me	  tiemblan	  las	  manos.	  
La	  veo	  fumar	  mientras	  habla.	  
Me	  dice	  que	  el	  jueves	  25	  de	  Octubre	  del	  2005	  
comenzaron	  los	  incidentes	  en	  Clichy-‐sous-‐Bois,	  
que	  es	  un	  suburbio	  al	  este	  de	  París.	  
Ella	  me	  cuenta	  que	  la	  gente	  
gritaba	  justicia	  por	  el	  asesinato	  
de	  dos	  jóvenes	  musulmanes	  de	  origen	  africano.	  
Al	  no	  ser	  escuchados,	  
la	  rabia	  comenzó	  a	  extenderse.	  
Cuando	  el	  ministro	  del	  Interior,	  
Nicolas	  Sarkozy,	  
trató	  públicamente	  a	  los	  manifestantes	  de	  “basura”,	  
la	  ira	  se	  tomó	  las	  calles.	  
Mientras	  tanto,	  
el	  Gran	  Cuadro	  de	  Rosa	  Gómez	  Gómez	  
era	  parte	  de	  la	  colección	  privada	  de	  Arsein	  Mourchois,	  
un	  devoto	  amante	  de	  la	  pintura.	  
Ella	  me	  cuenta	  que	  Arsein	  
planeaba	  vender	  el	  cuadro	  en	  una	  subasta	  
a	  mediados	  de	  Noviembre,	  
y	  lo	  sacó	  del	  enorme	  marco	  en	  que	  estaba.	  
La	  razón	  para	  esto	  
fue	  que	  el	  marco	  del	  gran	  cuadro	  
estaba	  en	  pésimo	  estado	  
y	  no	  quería	  que	  arruinara	  la	  pintura,	  
por	  lo	  que	  decidió	  enrollarlo	  
y	  guardarlo	  en	  la	  parte	  trasera	  de	  su	  camioneta,	  
sólo	  por	  esa	  noche.	  
Nadie	  podía	  adivinar	  que,	  
precisamente,	  
cuando	  el	  sol	  se	  ocultó	  esa	  noche	  del	  3	  de	  Noviembre,	  
su	  camioneta	  
sería	  uno	  de	  los	  quinientos	  vehículos	  
que	  los	  manifestantes	  incendiarían	  para	  demostrar	  su	  rabia.	  
Hace	  una	  pausa	  dramática.	  
Tengo	  ganas	  de	  llorar	  
pero	  no	  lo	  hago.	  
Ella	  me	  dice	  que	  junto	  a	  la	  camioneta	  de	  Arsein	  Mourchois,	  
las	  llamas	  consumieron	  
parte	  importante	  de	  la	  historia	  de	  la	  pintura.	  
Ella	  me	  explica	  también,	  
mientras	  se	  sirve	  otra	  copa	  de	  vino	  tinto,	  
que	  junto	  con	  la	  camioneta	  de	  Mourchois,	  
ardió	  toda	  memoria	  del	  trabajo	  de	  Rosa	  Gómez	  Gómez.	  
El	  fuego	  borró	  su	  legado	  



y	  dejó	  huérfano	  el	  recuerdo	  de	  su	  pintura.	  
Del	  Gran	  Cuadro	  no	  hay	  ningún	  registro	  fotográfico.	  
Y	  así,	  
en	  una	  noche	  de	  sangre,	  
fuego,	  
rabia	  
y	  clamor	  por	  justicia,	  
el	  destino	  realizó	  un	  giro	  irónico	  
e	  hizo	  sangrar	  la	  memoria	  de	  dos	  países.	  
Las	  heridas	  las	  cauterizó	  el	  fuego,	  
y	  esa	  pérdida	  aún	  no	  logra	  cerrarse	  del	  todo.	  
La	  escucho.	  
Siento	  que	  no	  estoy	  presente,	  pero	  la	  escucho.	  
Le	  digo	  gracias.	  
Le	  digo	  muchas	  gracias	  por	  su	  ayuda.	  
Y	  me	  levanto	  de	  la	  silla	  del	  café	  donde	  estoy	  sentada.	  
Ella,	  la	  crítica	  de	  arte,	  
me	  pregunta	  si	  necesito	  algo,	  
si	  estoy	  bien.	  
Le	  digo	  que	  sí,	  que	  estoy	  bien.	  
Que	  necesito	  salir.	  
Tomar	  aire.	  
Que	  tanto	  hablar	  de	  fuego	  
terminó	  por	  quemarme	  un	  poco	  el	  corazón.	  
	  



XV	  
	  
Estoy	  sentada	  en	  una	  banca	  del	  parque	  Rue	  de	  la	  Roquette.	  
Iba	  a	  ser	  un	  viaje	  de	  dos	  o	  tres	  semanas,	  
pero	  llevo	  casi	  un	  mes	  en	  París.	  
Todos	  mis	  ahorros	  gastados	  en	  esto.	  
Me	  encantaría	  saber	  qué	  se	  hace	  en	  estos	  casos.	  
El	  viento	  viene	  hacia	  mi	  y	  me	  acaricia	  con	  tristeza.	  
Por	  algún	  motivo	  que	  no	  entiendo,	  
empiezo	  a	  imaginar	  mi	  propio	  funeral.	  
Pienso	  si	  vendrá	  alguien	  o	  si	  no	  habrá	  nadie.	  
Pienso	  qué	  pasaría	  si	  mi	  madre	  estuviese	  viva.	  
Pienso	  qué	  sentiría	  ella	  si	  me	  tuviese	  que	  enterrar.	  
Nunca	  voy	  a	  saber	  eso.	  
El	  dolor	  de	  una	  madre.	  
Pienso	  si	  mi	  padre	  se	  enteraría	  de	  mi	  muerte.	  
Sería	  irónico,	  
no	  verlo	  en	  vida,	  
pero	  tenerlo	  presente	  en	  mi	  entierro.	  
Mientras	  tanto,	  
al	  otro	  lado	  de	  la	  plaza,	  bajo	  un	  árbol,	  
dos	  abuelitos	  descansan,	  sentados.	  
Dos	  ancianos	  al	  borde	  del	  cementerio.	  
Uno	  de	  ellos	  tendrá	  que	  morirse	  
y	  dejará	  solo	  a	  su	  pareja.	  
Como	  Bombero	  y	  Pirata.	  
Como	  mi	  madre	  y	  yo.	  
Las	  pequeñas	  pérdidas	  del	  mundo.	  
Las	  soledades	  que	  vuelven	  a	  su	  estado	  natural.	  
A	  lo	  que	  eran	  antes	  de	  estar	  juntos.	  
Me	  acerco	  y	  les	  pregunto	  si	  piensan	  en	  la	  muerte.	  
Les	  pregunto	  si	  se	  dan	  cuenta	  que,	  
eventualmente,	  
van	  a	  estar	  separados.	  
Les	  pregunto	  si	  alguna	  vez	  se	  han	  abrazado	  llorando.	  
Porque	  yo	  no	  podría.	  
¿Qué	  hacen	  para	  quedarse	  dormidos?	  
¿Cómo	  no	  tienen	  pesadillas	  que,	  
eventualmente,	  
uno	  de	  ustedes	  va	  a	  despertar	  
y	  el	  otro	  tendrá	  los	  ojos	  abiertos	  
y	  no	  estará	  respirando?	  
¿No	  tienen	  miedo?	  
¿Cómo	  se	  le	  pierde	  el	  miedo	  a	  la	  soledad,	  
a	  la	  única	  condición	  certera	  de	  esta	  vida?	  
Él	  me	  sonríe.	  
Ella	  niega	  con	  la	  cabeza.	  
Está	  comenzando	  a	  llover.	  
Ambos	  miran	  al	  cielo,	  



como	  si	  tuviesen	  todo	  el	  tiempo	  del	  mundo.	  
Él	  saca	  un	  gran	  paraguas	  y	  se	  abrazan.	  
Caminan	  juntos	  hacia	  la	  salida	  del	  parque.	  
Los	  veo	  alejarse	  y	  me	  quedo	  sola.	  
Pensando	  en	  la	  soledad	  compartida.	  
Pensando	  en	  los	  años	  que	  pasan.	  
Y	  pensando	  que	  no	  tengo	  a	  nadie	  que	  me	  entregue	  
un	  paraguas	  
para	  evitar	  que	  el	  cielo	  me	  escupa	  encima	  
por	  ser	  así	  de	  torpe.	  
Camino,	  empapada,	  
hasta	  la	  rotonda	  de	  Le	  Cadran	  Voltaire,	  
me	  pierdo	  bajo	  la	  lluvia,	  
hasta	  que	  en	  una	  esquina	  encuentro	  un	  teléfono	  público.	  
Pienso	  en	  engañarme	  a	  mi	  misma	  
y	  pienso	  en	  llamar	  a	  mi	  madre.	  
Pero	  saco	  la	  tarjeta	  de	  mi	  bolsillo	  
y	  marco	  otro	  número.	  
	  



XVI	  
	  
¿Aló?	  
¿Fernando?	  
Soy	  yo.	  
Escúchame.	  No	  sé	  en	  qué	  estás.	  
Pero	  necesito	  que	  me	  ayudes.	  
Escúchame,	  por	  favor.	  
Dime	  que	  te	  gusto.	  
Dime	  que	  soy	  bonita.	  
No	  me	  importa	  si	  es	  mentira.	  
Dime	  que	  soy	  bonita,	  
que	  soy	  especial	  
y	  que	  nunca	  has	  conocido	  a	  nadie	  como	  yo.	  
No	  me	  interesa	  si	  anoche	  tuviste	  sexo	  
con	  tu	  mujer	  o	  con	  tu	  novia	  o	  con	  quien	  sea	  que	  estés.	  
No	  me	  interesa	  si	  la	  semana	  pasada	  
le	  dijiste	  “te	  amo”	  a	  otra	  persona.	  
Sólo	  te	  pido	  que	  juguemos	  a	  que	  somos	  nuevos.	  
A	  que	  yo	  soy	  la	  mujer	  más	  hermosa	  del	  mundo	  
y	  tú	  eres	  el	  hombre	  de	  mi	  vida.	  
Juguemos	  a	  que	  no	  vas	  a	  desaparecer	  apenas	  corte	  esta	  llamada.	  
Dime	  qué	  desayuno	  te	  gusta.	  
Pregúntame	  si	  hay	  naranjas	  en	  mi	  departamento	  
y	  yo	  te	  voy	  a	  decir	  que	  no	  tengo	  
que	  los	  espíritus	  de	  mis	  cachorros	  
nos	  van	  a	  acompañar	  por	  las	  mañanas.	  
Tú	  dime	  que	  vas	  a	  ir	  a	  comprar	  al	  mercado	  antes	  que	  yo	  despierte.	  
Y	  vas	  a	  traer	  el	  desayuno	  a	  la	  cama	  
y	  yo	  voy	  a	  sonreír	  
y	  me	  vas	  a	  encontrar	  preciosa,	  
incluso	  cuando	  me	  haya	  recién	  levantado.	  
Dime	  que	  no	  me	  vas	  a	  dejar.	  
Que	  no	  vamos	  a	  terminar	  emborrachándonos	  con	  vino	  barato	  en	  mi	  casa.	  
Tú,	  tratando	  de	  ser	  serio	  
y	  yo,	  tratando	  de	  ser	  divertida.	  
Los	  dos	  jugando	  roles	  que	  no	  sabemos	  hacer.	  
Dime	  que	  no	  terminaremos	  tirando	  en	  mi	  sillón,	  
incómodos,	  como	  delincuentes.	  
Dime	  que	  vamos	  a	  estar	  juntos	  para	  siempre.	  
Aún	  si	  el	  “para	  siempre”	  dura	  dos	  o	  tres	  minutos.	  
Dime	  que	  vamos	  a	  ser	  eternos.	  
Dime	  que	  soy	  bonita	  
y	  que	  soy	  especial	  
y	  que	  somos	  seres	  únicos	  en	  el	  mundo.	  
Aún	  si	  nos	  parecemos	  mucho	  a	  alguien	  
con	  quien	  estuvimos	  la	  noche	  anterior	  
y	  menos	  de	  diez	  horas	  después,	  ya	  no	  recordamos	  su	  nombre.	  
¿Estás	  ahí?	  



¿Hace	  cuánto	  que	  no	  te	  digo	  algo	  bonito?	  
Olvido	  todo,	  todo	  el	  tiempo.	  
¿De	  dónde	  son	  tus	  padres?	  
¿Qué	  se	  siente	  tener	  una	  familia	  completa?	  
¿Qué	  se	  siente	  tener	  un	  hijo?	  
¿Cómo	  son	  tus	  navidades	  con	  él?	  
Te	  contaría	  como	  son	  las	  mías,	  pero	  puede	  que	  te	  aburras.	  
Y	  si	  te	  aburres,	  vamos	  a	  dejar	  de	  jugar.	  
No	  me	  escuches.	  
Bésame.	  
A	  través	  del	  teléfono.	  
Bésame.	  
Necesito	  llenar	  esto	  que	  tengo	  dentro.	  
Este	  vacío.	  
Pintar	  un	  cuadro	  en	  el	  corazón.	  
Un	  cuadro	  enorme.	  
Crear	  algo	  que	  no	  se	  borre	  tan	  fácilmente.	  
Que	  no	  se	  olvide.	  
Que	  no	  se	  pierda	  producto	  de	  las	  llamas.	  
Una	  historia	  de	  amor.	  
Un	  juego.	  
Un	  par	  de	  minutos.	  
Fingir.	  
Hacer	  como	  si	  el	  mundo	  fuese	  nuestro.	  
Tengo	  un	  lápiz	  en	  mi	  cartera.	  
Un	  lápiz	  labial.	  
Estoy	  en	  una	  cabina	  telefónica	  en	  la	  Rue	  Auguste	  Laurent	  
y	  tengo	  un	  lápiz	  labial	  
y	  la	  fuerza	  suficiente	  
para	  dibujar	  sobre	  el	  mundo	  entero.	  
Para	  hacer	  un	  cuadro	  infinito.	  
Un	  cuadro	  enorme	  que	  incluya	  
paraderos	  abandonados.	  
Portones	  sucios.	  
Cafés	  vacíos.	  
Parejas	  que	  discuten	  todo	  el	  tiempo.	  
Puedo	  dibujarnos	  a	  nosotros.	  
Rayar	  encima	  de	  mis	  notas,	  de	  mis	  textos.	  
Déjame	  un	  mensaje	  escondido	  en	  un	  libro.	  
Podríamos	  escribir	  nuestras	  iniciales	  en	  una	  pared.	  
Hagamos	  lo	  que	  hacen	  los	  escolares	  enamorados,	  
aunque	  no	  seamos	  escolares	  
ni	  sintamos	  nada	  parecido	  al	  amor.	  
¿Estás	  ahí?	  
Actuemos.	  
Hagamos	  como	  si	  el	  mundo	  fuese	  nuestro.	  
Un	  Gran	  Cuadro	  sobre	  el	  cual	  pintar.	  
Dibuja	  en	  mis	  ventanas.	  
Ráyalas.	  



Haz	  un	  corazón.	  
Una	  madre	  en	  el	  piso.	  
Un	  auto	  en	  llamas.	  
Un	  perro	  encerrado.	  
Una	  pareja	  de	  ancianos	  abrazados	  bajo	  la	  lluvia.	  
El	  falso	  cielo	  de	  primavera.	  
Y	  en	  el	  centro,	  
mi	  padre	  y	  mi	  bisabuelo,	  
sonriendo,	  
jugando	  con	  tu	  hijo	  Luciano	  
y	  con	  mi	  hijo	  imaginario.	  
Mis	  perros.	  
Bombero	  y	  Pirata,	  corriendo	  por	  un	  parque.	  
No	  agonizando,	  ni	  muriendo	  de	  hambre.	  
Sonrientes.	  
Felices,	  porque	  llegamos	  de	  vuelta	  a	  casa.	  
Moviendo	  la	  cola	  
porque	  pensaban	  que	  nos	  habíamos	  ido,	  
pero	  hemos	  vuelto.	  
Y	  nos	  abrazamos,	  llorando.	  
Somos	  un	  grupo	  de	  soledades	  que	  se	  juntan.	  
Continentes	  completos	  que	  se	  aman	  con	  locura.	  
Paisajes	  infinitos.	  
Invisibles.	  
Del	  tamaño	  de	  una	  vida	  entera.	  
Dibújame	  una	  vida	  nueva.	  
Toma	  mi	  lápiz	  labial	  y	  hazme	  partir	  de	  cero.	  
¿Qué	  tal	  difícil	  puede	  ser?	  
¿Fernando?	  
¿Estás	  ahí?	  


